aku membaca kamu lewat sorot mata di balik kacamatamu.
aku membaca kamu lewat kumis asimetris di atas senyum tipismu.
aku membaca kamu lewat topi yang melindungi kepalamu yang tak pernah berhenti berfikir.
aku membaca kamu lewat bahu yang tak pernah lelah memanggul ransel berisi buku-buku, "makanan" untuk otak dan hatimu.
aku membaca kamu lewat keheninganmu, yang sebenarnya tak sesepi itu.
aku membaca kamu lewat keramaian, yang sesungguhnya tak memberimu kedamaian.
kau mungkin bertanya mengapa aku membaca kamu?
sederhana saja, karena kau hanya mengajariku bagaimana cara membaca.
bukan mencinta..